La noche después de J’ouvert, el pináculo del carnaval anual de Granada, lloré y lloré. En todo el Caribe y a lo largo de su diáspora, los días consecutivos de ensueño conocidos como Carnival o MAS son tradiciones arraigadas en la conexión ancestral africana y la resistencia a la colonización y la esclavitud. Este fin de semana, los londinenses celebrarán Notting Hill Carnival, una evocación multicultural de la herencia caribeña mantenida por su gran comunidad de inmigrantes de las Indias Occidentales. El Día del Trabajo, los neoyorquinos harán lo mismo en Brooklyn. A distancia, la firme historia política del carnaval puede ser fácil de pasar por alto en los alimentos de Instagram llenos de hermosas personas negras vestidas con plumas y diamantes de imitación o pintura de neón y carbón. Pero en el suelo para el carnaval de Granada, apodado Spicemas para el tesoro de nuez moscada, maza, clavo y canela de la isla, ese legado de rebelión es inevitable.
A las 3:30 a.m. de la mañana de J’Ouvert, un tiempo llamado para el término de los colonizadores franceses para el amanecer, estaba despierto, resbalando con algunos pantalones cortos de baloncesto y un sujetador deportivo que sabía que podía ser desechado. Envolví mi cabello cubierto de ducha en una bufanda negra larga que también podría ir. Para J’ouvert, los granadienses «juegan», en la nomenclatura habitual, Jab Jab, una tradición de siglos de ennegrecer su piel con melaza y alquitrán (o, más recientemente, aceite de motor o aceite de carbón sostenible), que se encuentran cascos cornudos y paradizan su subgénero distintivo de la música de Soca. Después de la emancipación, se convirtió en una versión satírica de la forma en que los maestros blancos vieron a los negros, como subhumanos y grotescos, y reflejan los horrores de la esclavitud hacia ellos. El término jab jab proviene del término francés para el diablo. Aunque el jab de Granada es distinto, es un ritual que abarca las Indias Occidentales, donde los caribeños marcharon para decir: «¿Crees que soy un demonio negro? Te mostraré un demonio negro».
Cuando mi grupo de viajes de periodistas e influencers, patrocinado por la Autoridad de Turismo de Granada y sus socios de los medios, llegó a las concurridas calles del centro justo antes del amanecer, las carreteras estaban al ras de juventud que arrojaban llamas al aire con encendedores y latas de pulverización de insectos y arrastrando cadenas como las que unían sus antepasados a los envases a través de los medios. Saltaron y mushed a Soca oscura e intensa de las estrellas locales de la temporada, especialmente el desenfrenado «Bury All» de Lil Kerry. Algunos accesorios hiperrealistas de tentáculos de pulpo ensangrentados en sus bocas. Hubo algunos Gritar máscaras. A medida que la noche crecía a día, vi que el rango de edad se ampliaría: los ancianos bailaron alegremente en su pintura negra, un padre roció a sus hijos en el petróleo mientras salpicaban y jugaban. Dejo que los hombres al azar vierten sus bañeras de aceite de motor. Bailé y marché por millas. Nunca me había sentido tan libre, tan poderoso, o tan conectado en un mar de extraños. Entonces, esa noche, después de bañarse en el océano azul cristal con arena y jabón para platos junto con cientos de otros (y dos duchas más), lloré en la cama de mi suite de sandalias.
Algunas lágrimas eran de dolor. Alrededor del 11 por ciento de los africanos traídos a Granada como esclavos entre 1669 y 1808, se cree que fue Sierra Leona, como mis padres, cuyo linaje directo evitó los barcos solo por gracia. Se cree que muchos granadianos son descendientes de nuestra propia tribu Temne. Lloré por los robados de Sierra Leona y por los desollos coloniales en el que todavía se encuentra el país. Lloré por todo lo que mi familia ha seguido soportando allí. También hubo lágrimas de orgullo por toda la resiliencia a mi alrededor: la resolución de mi madre inmigrante para prosperar, la resolución de mis abuelas muertas al amor y la resolución de Grenadia para transportar tradiciones de jab de las costas africanas a las plantaciones del Caribe hasta las calles de la ciudad que caminé tan descaradamente ese día. Lloré porque con cada video me había hecho que mi madre de las colinas de Granada, la arquitectura brillante, los platos nacionales, los bateristas hábiles y los bailarines de la pluma, ella le devolvió el mensaje: «Esto también podría ser Sierra Leona». Las espicemas de Granada se sintieron más africanas de lo que podría haber imaginado. A medida que el mundo se encoge para los africanos, con viajes en crecimiento a lugares como Lagos, Accra, Johannesburgo y Ciudad del Cabo, el Carnaval en Granada también me parece un destino diásporo necesario.
«Queremos que las personas experimenten nuestra cultura y lo hagan respetuosamente», dice Fiona Compton, fundadora de Know Your Caribbean, una plataforma educativa para la cultura e historia de las Indias Occidentales con casi medio millón de seguidores de Instagram. Compton es la hija del primer primer ministro de Santa Lucía, Sir John Compton. Comenzó a estudiar obsesivamente los archivos del Caribe después de ver la representación reductiva de su gente como estudiante universitaria en Londres. «Tome la iniciativa de venir y aprender por qué hacemos lo que hacemos, de esa manera la cultura no se convertirá en una parodia de nosotros mismos», advierte Compton visitantes potenciales. «La gente se da cuenta de que te pones los cuernos para recordar a la gente los males de lo que venimos. No estamos aquí para simplemente actuar y ser algunos personajes bonitos», dice, asintiendo con la cabeza a las populares tradiciones de carnaval del martes de carnaval, que puede ser una excursión costosa de trajes de cuerpo con alegría, alas de plumas elaboradas, maquillaje profesional y ron sin fin y comida. Es importante como una celebración profundamente carnal de la libertad, y como J’ouvert, también tiene un propósito real. «Estamos aquí para entrar en algo que es profundamente espiritual».
Puedes escuchar la reverencia granadiana por sus tradiciones en las mismas canciones que la banda sonora del carnaval, explotado de los sistemas de sonido de 16 ruedas. Uno de los inquilinos de Spicemas es Soca Monarch, una competencia en el estadio nacional donde los artistas locales interpretan canciones hechas específicamente para la temporada en producciones masivas. «Culturalmente, mi isla llena de historia», lideró la canción con la que compitió, «Viral Again». «Muy feliz para mi vecino/mi vecino feliz de verme/Nadie aquí es extraños/una gran familia/Servimos a un creador/y jugamos enormemente a MAS». Madea el mismo riddim, o latido, como la «nómina» de Muddy, que le valió el título de Soca Monarch. «Nómina» es absolutamente eléctrica, con un video musical en movimiento de él y un equipo que tocan jab jab como un ejército. «Cuando las estrellas se alinean/la grandeza eclipsan todo el odio en el espacio y el tiempo», canta fangosa en los primeros momentos conmovedores de la canción. «Y aún así nos levantamos/con gracia y con fe en la mañana, con cadenas y aceite».
Mientras pasé a Spicemas en la capital de Saint George’s, donde hay las reuniones más pobladas, Jab Jab Musician, Historian y Preservationista Ian Charles me dice que hay una autenticidad distinta para J’Ouvert en las parroquias más rurales donde las plantaciones masivas una vez dominaron. «Si estás buscando tambores culturales hardcore y prístinos en la carretera, no hay camiones de música grande, tienes que ir a Saint Andrew y Saint Patrick», dice. Mientras que la música jab de Soca Monarch está digitalizada y moderna, como Afrobeats, en su forma tradicional, el Jab Soca de Grenadia consiste en un sistema de tres manos, uno para Bass, uno para Melody y uno llamado «Kupai», similar a la palabra francesa para «Cortar». Los jugadores de Jab Jab usan el tambor de cabra de piel de cabra de nigeriano, linaje yoruba y el tambor de djembe maliense. Los patrones de batería, dice Charles, no están muy lejos de los de géneros como Fuji y Juju. Además de estos ritmos, hay narración de llamadas y respuesta, y los golpes de una caracol.
Explican todos estos elementos, Charles y Compton, fueron heredados de África. «El tambor se usó para muchas cosas», dice Compton. «Está conjurando espíritus, está enviando mensajes secretos, e incitaba al espíritu de la rebelión. En mi investigación, mirando muchas de las rebeliones de personas esclavizadas en todo el Caribe, el tambor siempre se usaba en una ceremonia antes. Ahora, la gente escucha el tambor y no podemos evitar moverse. Se ilumina algo dentro de nosotros». Debido a las revueltas, dice Compton, la batería y las prácticas espirituales africanas finalmente fueron criminalizadas en las colonias. A medida que los instrumentos negros fueron confiscados y quemados, los nuevos caribeños abandonarían sus plantaciones para realizar ritos secretos en los bosques o rehacer sus herramientas por completo. «Así fue como ocurrió la invención de la sartén de acero (batería)», dice Compton como un aparte. «Debido a que todas las formas de percusión africana se hicieron ilegales en Trinidad hasta bien entrado en la década de 1930, los trinidales decidieron rebelarse contra eso. Trinidad tiene petróleo, por lo que tenían todo el excedente de la batería de petróleo. Decían:» No vamos a adherirnos a estas leyes; vamos a crear un nuevo estilo de música nuevo «.
Uno de los momentos que más me conmovieron fue ver una bandera masiva de Ghana que ondeaba majestuosamente en la multitud de Soca Monarch mientras veía desde una suite muy por encima del estadio al principio. A lo largo del carnaval, hay banderas en todas partes: las personas las balancean sobre sus cabezas, las atan a la cintura y las alzan en lo alto de los postes. También hay todo tipo de banderas, principalmente caribeño, pero luego conocí a un hondouran queer con su bandera, y también vi a algunos nigerianos. Sin embargo, Soca Monarch fue mi primera noche de Spicemas, e inmediatamente me sentí como en casa. Mi familia tocó tanto a Soca en nuestras fiestas que de niño, supuse que era música africana. Al ver una bandera de África occidental tan prominente y tan sin problemas, me señaló que estaba en algún lugar al que pertenecía. Me encontré con la tripulación ghanesa con la imponente estrella negra en Fancy Mas, y me atornillé. Nos abrazamos como viejos amigos. Uno de ellos es un neurocirujano donde vivo. Otro me dijo que siempre viajaban por el mundo como grupo, y las espicemas también se sentían como en algún lugar al que pertenecían.
Querine Salandy para Chambers Media Solutions
El Dr. Shantel George, un erudito de historia afro-caribeño en la Universidad de Glasgow, descubrió que a las alturas del comercio de esclavos en Granada, entre 1669 y 1808, el 33 por ciento de los cautivos provenían de los puertos en la bight de Biafra, representando a las tribus que ahora consideramos como nigerianas, como el Igbo. Otro 21 por ciento provino de Gold Coast, probablemente personas de Ghana y Burkina Faso. El catorce por ciento vino de lo que se conocía como la costa de barlovento; Hoy, Costa de Marfil y Liberia. El once por ciento provino del centro-oeste de África, incorporando personas del Reino Kongo y el Gabón moderno. Otro cinco por ciento era probable del Mando, Bambara, Malinke, Wolof y Fulbe Tribes del puerto de Senegambia, y se pensaba que la última parte era de Bight of Benin, secuestradas de lugares en Benin y Lagos modernos, Nigeria.
Una vez en Granada como una mezcolanza de personas robadas, se reformaron en nuevos grupos étnicos y desarrollaron una tradición llamada Danza de la Nación, espectáculos semanales donde estas familias emergentes se representaban a sí mismas. «La danza de la nación ejemplifica las formas en que las personas pudieron resistir la esclavitud racial a través de la formación de nuevas identidades diaspóricas y relaciones que se basaron en sus experiencias africanas», cita George. Eligieron reyes y reinas en las máscaras como las de Spicemas ahora. Digo todo esto para decir que si bien Spicemas es claramente granadiense, también es muy africano, y orgullosamente. Vale la pena verlo por ti mismo.
Made in Africa es una columna mensual del escritor de personal de Rolling Stone, Mankaprr Conteh, que celebra e interroga las vidas, las preocupaciones y las innovaciones de los trabajadores culturales de la diáspora africana desde su punto de vista. Echa un vistazo a nuestra lista de reproducción Made in Africa, actualizada con las canciones de jab más populares de Spicemas.
(Tagstotranslate) hecho en África
